Серое утро. Низкие тучи. Влажное до черноты асфальтовое шоссе. И злобный ветер - сырой, холодный. По всем приметам, день будет ненастный, но осенняя грибная страда в разгаре, а сегодня воскресенье, выходной день. Для грибников это что-то значит! И едут они из города в лес. В одиночку, группами, на личном и общественном транспорте. На автобусных остановках толкотня заплечных мешков, корзин, сумок, ведер. Хоть нынешний октябрь и урожаен грибами, а сомнение берет: всем ли хватит "по полному". Уж очень много людей едет в лес.
Я уговорил своего соседа Ивана Ивановича не участвовать в толкотне, не подаваться в лес, а идти промышлять грибы в обсадках и садах у околицы города. Ведь все равно мы сегодня уговорились грибы собирать не про запас, а к столу нынешнего выходного.
Уговорить-то я уговорил приятеля, да только потом чуть было не раскаялся в этом. Выходим мы с ним за город, сворачиваем на кольцевую дорогу, обсаженную ясенями, кленами, липами. Глядь - а по скосам кювета то там, то тут белеют шляпками грибы-навозники. Один, два, три... О, целая уйма! Тороплюсь собирать их в корзину, а Иван Иванович от удивления рот раскрыл:
- Это навозники? - испуганно переспрашивает напарник. - И ты жарить... этих навозников?
Долго доказываю: гриб-навозник никакого отношения к навозу в нашем понятии не имеет. Растет он на богатом перегное у широколиственных деревьев...
Даже вычитанные где-то сведения привел. Мол, в давности крестьяне вели подсечное хозяйство: вырубали лес под посевы, палили срубки, а что не успевало сгорать, свозили к краю пашни. Образовывались горы этого тлевшего, перегнившего мусора, на котором и стали расти грибы, названные потом навозниками.
И слушать не хочет Иван Иванович:
- Не уговаривай. Корзины поганить не хочу твоими навозниками.
Он сбивает носком сапога старый гриб.
- Какая чернота! Какая слизь под шляпкой-то, фу!
- А ты, - говорю, - молодые бери, с белыми пластинками. Чего к старым придираешься? Старые грибы всех видов - несъедобны.
- Подвел меня, - шумит сосед, - теперь бы уже в лесу были...
И долго бы он так шумел, но, на мое счастье, на прогулку вышел наш общий знакомый - Синавичус. Старый человек, лет под девяносто. Уж кто-кто, а он грибы знает - в лесу, говорят, вырос.
- Уважаемый, Казимир Казимирович! Скажи, пожалуйста, можно есть такие-то?
Иван Иванович вытаскивает из моей корзины навозник. Держит его брезгливо, двумя пальцами.
Старик, сдвинув брови, внимательно осмотрел гриб.
- Мы, деревенские, раньше не ели такие-то: нужда заставляла в господский двор носить их. За нас господа помещики лопали... Но, ничего не скажешь, платили неплохо, как за белые боровики.
Слушает его мой сосед и ушам своим не верит. Стал подбородок почесывать... А после долгого раздумья говорит:
- Ладно, с пяток сорву. Может, жинка не прогонит с ними.
...А года два спустя представился мне случай напомнить Ивану Ивановичу первое его знакомство с этим грибом. Было это в его квартире, когда он, пригласив меня в гости, поставил на стол блюдо с жареными белыми навозниками...