КОГДА НАЧИНАЕТСЯ НОВЫЙ ГОД?

Вы знаете, когда начинается новый год в природе?

Может быть, в мае, с лепетом первой листвы?

Или с распустившихся на ольхе сережек в середине апреля, когда тронешь ольшинку - и летит по ветру зеленое облачко поспевшей пыльцы? Помните у Некрасова:

Играючи расходится 
Вдруг ветер верховой: 
Качнет кусты ольховые, 
Подымет пыль цветочную, 
Как облако: все зелено, 
И воздух, и вода! 

А может, он начинается с первых чисел апреля, с первой пес-пи скворца, что приносит на крыльях весну?

Или с марта, с прилета горластых грачей - дня, которого ждут не дождутся и стар и мал?

При холодах они задерживаются, и люди шутят невесело, указывая на ворон:

- Глянь, сосед, грачи-то нынче серые...

Зато чье сердце не встрепенется, не затокает радостно от вести, что они появились, что чей-то знакомый видел где-то грача. А вот вы и сами увидели: носатые черные птицы расхаживают неторопливо вдоль дороги. Или в вершинах берез хлопочут над гнездом, переговариваясь кратко:

- Брат!

- А?

- Ты строишь?

- Да. А ты?

- Ага.

Значит, началось. Значит, весна...

Только не раньше ли? А песенка синички-лазоревки - ее звонкое "ти-ти-че" в утреннем морозном воздухе? А гулкая трель дятла?

Это февраль. А весна света, первая капель? Январь.

Что же, здесь, на границе календарного, и есть начало нового года в природе?

Но еще задолго до этой границы я приношу из леса голые ветки. Ставлю в воду - и через неделю набухают, лопаются почки на прутике волчьего лыка, и глядь - весь прутик облеплен розовыми цветками.

Распускаются и пылят сережки на веточках орешника, а на цветочных почках горят красноватые огоньки - пучочки волосков-пестиков.

Я люблю встречать Новый год свежими лесными цветами. Но, значит, еще в старом году заложены бутоны нового.

В самом деле, достаньте из-под снега копытень в середине зимы - у пего бутоны готовы. Оглянитесь вокруг в октябре - ноябре: на ольхе, на орешнике, на березе рожки новорожденных сережек. И еще в сентябре, когда зелены листья, меж ними увидите эти же, пока тоже зеленые, рожки, заготовленные к весне.

А глянули вы на ветку, с которой только что упал осенний листок? На его месте, чуть выше, уже торчит новая почечка - залог будущего года.

Вот оно где, начало!

Впрочем, нет, не торопитесь говорить, что новый, будущий год начинается в природе с лета старого. Тут можно здорово просчитаться, потому что есть и весенние, подснежные цветы, которые тогда же, весной, закладывают встречу следующего года.

Так когда же начинается новый год?

Природа мудра, ибо она - жизнь. Новое рождается в ней каждый миг, пока есть что-то живое. Оно является при жизни старого. Потому и не гнетет словно бы мертвый, отживший ноябрьский лес. что в нем чувствуешь и шум, и гам, и звон будущего года.