ЧЕРЕМУХА

При слове "черемуха" сразу вспомнишь майскую кипень цветенья по долинам речек, ручьев, по оврагам, кустарникам, целиком утонувшим в белом, пряно-душистом разливе. О ягодах как-то не думается, хотя, может быть, они-то и дали черемухе имя.

На Верхней Волге у нас (и в других местах - тоже) когда-то черемыми звали чернявых. И выходит: "черемуха" - "черная".

И верно: не придумать иного названия, глядя на дерево, когда, на исходе жаркого лета, в конце сенокоса, оно все, сверху донизу,- в плотных кистях черно-лаковых ягод, да и само до веточки черное.

Мне по душе другая разгадка. "Черемный" - красный, красивый, как говорили тоже давным-давно. Черемуха и в самом деле несказанно красит скромную нашу весну. Тогда люди несут и везут пучки и охапки душистых веток, и в сердце каждого накрепко врежется та особенная пора. А черные ягоды лаковые - будут они, когда полно и других: земляники, черники, малины...

И еще. Урожай черемухи никогда не сравнится с буйным цветением, словно весной, унося белоцветные ветки, на ягоды их почти не оставили.

И на всё не всегда урожай. Рябина - та через год обычно горит красноягодным жарким костром. А черемуха и того дольше ждет удачного, доброго года. То, при майской теплыни, нападают полчища прожорливых гусениц, или грибок заразит молодую зеленую ягоду - вздуется она безобразным стручком и засохнет. То, при долгом ненастье, при холодах-"черемушниках", не опылятся цветы, и лишь редкие ягодки сиротливо чернеют на веточках летом.

Черемуха, густо, до блескучей сплошной черноты увешанная полными кистями ягод, встречается чаще не там, где весной стояла цветочная белая кипень,- не в овраге или кустарнике, а во взрослом разреженном разнолесье, в осиннике. На опушке, на краешке вырубки, хорошо прогретая солнцем, она и сладка, и сочна, и крупна.

Ее собирают и в пироги, и в кисели черемуховые, и на лекарство (сушеные ягоды помогут "от живота" лучше черники и, кажется, лучше любого другого средства. А больше всего едят в первозданном, свежем ягодном виде.

Непревзойденные ценители черемухи - сельские наши мальчишки.

Всяких ягод не то что напробовались, а всласть наелись, досыта. Но разыщут черемуху особенной сочности, так что косточки почти пропадают в зеленой мякоти под кожицей черной, и особенной, сахарной сладости,- не сгонишь тогда их с дерева. Едят до оскомной зелени на языках и не могут наесться. А когда приходится все же слезать, нарвут, накидают на землю веточек и уносят с собой в корзинках, в руках. Всю дорогу до дома усыплют пустыми ветками, да и придя домой, оторваться не могут от вкусных, душистых ягод.

Они же, мальчишки, и впрок собирают черемуху охотнее, чем все другие ягоды. Это их, мальчишечье дело - взбираться, и нагибать, и срывать прямо кисточками, не по штучке.

Да и все мы, до старости, становимся вдруг мальчишками, встретив кустик или большое, высокое дерево спелой и сочной черемухи. И мы набиваем оскому, не в силах уйти от блестящих соблазнительных ягод, и уносим в руках и в корзинах ветки, чтобы дорогой и дома не расставаться с ними и других угостить прекраснейшим лакомством.